— ¿Cómo hacemos esto?
— ¿Perdón?
— ¿Me entiende en catalán?
— Me encanta el catalán. “¡Cunill!”! “¡Cullereta!”
— Ya, pero ¿puedo entrevistarle así?
— Claro que le entiendo. He cantado varias canciones populares en catalán en el piano, y firmé manifiestos a favor de esa lengua. No sufra por eso.
— Ciertamente: Sagarra le definió como “catalanista auténtico y catalán honorario”.
— Yo soy catalanista furibundo.
— Hombre.. ¿quiere decir? ¿Con estas palabras?
— Yo mido muy bien mis palabras.
— Doy fe. “Montado en potra de nácar sin bridas y sin estribos”.
— Simpaticé mucho con los catalanes y con los catalanistas, gente tan construida y tan harta de Castilla.
— Pero política aparte, ¿se sintió bien aquí?
— Oh, sin duda, se me acogió muy bien. En todas partes: tanto en el Ateneu Barcelonès como en las tabernas flamencas del barrio chino.
— ¡O en los círculos obreros! ¡Dicen que en algún cartel salía su nombre traducido como Frederic!
— Entre los juncos y la baja tarde, ¡qué raro que me llamo Federico!
— De hecho, en Barcelona estrenó sus obras teatrales más importantes.
— Es que Barcelona es otra cosa.
— Pues vamos allá: ¿qué es, Barcelona?
— Ah! Allí está el Mediterráneo, el espíritu, la aventura, el alto sueño de amor perfecto.
— Ahora la ciudad está un poco más aburrida, tengo que deciros.
— Hay palmeras, gentes de todos los países, anuncios comerciales soprendentes, torres góticas y un rico pleamar urbano hecho por las máquinas de escribir.
— Palmeras y máquinas de escribir hay en todos lados, señor Lorca…
— Pero yo no menciono todos los sitios.
— Vale. Eso sí: en todo caso, antes de Barcelona, pisó Cadaqués.
— ¡Naturalmente! invitado por Salvador, mi compañero en la Residencia de Estudiantes de Madrid.
— Pues lo tiene muy cerca. Lo encontrará dos habitaciones más allá del museo, en la sala de los pintores.
— Lo sé, pero él es de otra dimensión. Él es angelical, yo soy humano. Yo estoy bien aquí, entre Shakespeare y Maragall.
— ¿Qué le pareció Cadaqués?
— Cadaqués, en el fiel del agua y la colina, eleva escalinatas y oculta caracolas.
— Incluso recitó María Pineda antes de que se estrenara en Barcelona.
— Es que primero hay que escuchar a la familia.
— Por cierto: Anna Maria, la hermana de Dalí, decía que tenía vértigo cuando navegaba.
— ¡Ah! Anna Maria. ¡Hijita de los olivos y sobrina del mar!
— Y un miedo obsesivo hacia la muerte.
— Bueno, cuando uno va a misa todas esas miedos se van. Sobre todo ante el retablo barroco de la iglesia de Cadaqués.
— Y la figura de San Sebastián.
— En esa mitología estética me introdujo Salvador. Decía que yo era una borrasca cristiana y que necesitaba de su paganismo.
— ¿Pagano, Dalí? Lo dudo.
— Yo también, pero lo que pasa es que es el mejor fiel de su propia religión.
— Creo que el tema de San Sebastián va mucho más allá que la religión.
— Es la figura más bella, si no de todo el arte, del arte que se viene con los ojos. Pero en cualquier caso mi San Sebastián es de carne y muere en todos los momentos y en cada flecha, mientras que el de Salvador es de mármol y no se inmuta.
— Lo que quiero decir es que San Sebastián es un icono gay desde hace más de un siglo.
— ¡Ay! Mire, hay algo muy claro: la imaginación no se achica con la represión, se acrecienta.
— Dicen que Dalí estaba mucho más reprimido, en ese sentido.
— En cambio yo nunca oculté nada, pero el caso es que ni siquiera a Buñuel le gustó que estuviéramos tan cercanos.
— Ni a Gala. Rompió toda su correspondencia!
— Recuerdo bien una de esas cartas: “En mí San Sebastián te recuerdo mucho ya veces me parece que eres tú… ¡A ver si resultará que San Sebastián eres tú! / Un abrazo de tu San Sebastián”.
— Él decía que fue un amor erótico y trágico.
— Quizá fue un “amor intelectualis”. Quién sabe.
— Pero después de la guerra Dalí se distanció mucho de los artistas izquierdistas, como Picasso, como usted. Siento ver cómo fue dejando de lado esta amistad.
— No es el Arte la luz que nos ciega los ojos / Es primero el amor, la amistad o la esgrima.
—Pues me temo que él puso el arte, o el genio, por encima de la amistad.
—Bueno, ni a él ni a Buñuel les gustó mí Romancero Gitano.
— Decían que era poesía anticuada.
— ¿Y qué? Un perro andaluz era una mierdecita así de pequeñita.
— Veo que vamos fuertes.
— Aun así Salvador sigue siendo un genio, y nunca dejé de considerarme su espíritu gemelo.
— El día que os fusilaron, exclamó “Olé!”.
–— ¿En serio?
— Era como coronar su vida, o más bien su muerte, con la poesía de una corrida de toros.
— Lo demás era muerte y sólo muerte / a las cinco de la tarde.
— Él decía que no le mataron por rojo, ya que usted era el ser más antipolítico que había conocido.
— Mire, yo me siento a la vez católico, comunista, anarquista, libertario, tradicionalista y monárquico. Pero nunca me afilié a nada, ni perdí a ningún amigo por ninguna de esas razones.
— Dicen que incluso fue amigo secreto de José Antonio Primo de Rivera.
— Ese sólo era un gran amante de la poesía.
— Pues quizá Dalí no se quivocaba… Él dice que le fusilaron porque tenía demasiada personalidad. Que le mataron por ser Lorca.
— Qué majo. Pero en el fondo para él siempre fui Federico. Lorquito.
— Llevamos décadas buscando su cuerpo. No me dirá dónde está, ¿verdad?
— El de mi pobrecito padre está en un sitio mucho mejor, eso sí lo sé.
— En Nueva York.
— Nueva York de cieno, / Nueva York de alambre y de muerte.
— En todo caso, ya que no me lo diréis, sepa que poco después de su asesinato pusieron su nombre al carrer del Bisbe.
— ¡Oh! Qué honor.
— Fue un símbolo de resistencia antifascista, pero duró poco. Hasta el 39.
— Hubiera preferido tener mi nombre colgado en un pedacito de las Ramblas.
— Bueno, ahora mismo nos encontramos en un museo que está justo al lado de las Ramblas.
— La calle donde viven juntas a la vez las cuatro estaciones del año, la única calle de la tierra que yo desearía no se acabara nunca, rica en sonidos, abundante en brisas, hermosa de encuentros, antigua de sangre.
— Quizás concretamente en la Rambla de les Flors, le hubiera gustado tener un nombre, ¿no?
— Estos puestos de alegría entre los árboles ciudadanos…
— ¿Pero sois más del Gótico, o del Raval?
— Ambos. En el ala gótica se oyen fuentes romanas y laúdes del quince.
— ¿Y el Raval?
— La otra ala es abigarrada, cruel, increíble, donde se oyen los acordeones de todos los marineros del mundo y hay un vuelo nocturno de labios pintados y carcajadas al amanecer.
— Ahora hay caos igualmente, pero sin bohemia. ¿Qué más recordáis de la ciudad?
— Todo. El Excelsior, Villa Rosa, Criolla, el hotel Majestic, el Condal, el Colón, el Ritz, el oficio solemne de la Catedral, el café Suizo, el Glacier, los travestis, las tabernas, la sardana, el Tibidabo, el Turó Park, Oro de Rin, el Lyon d’Or, Miramar, El Canari de la Garriga…
— Ah, allí en el libro de visitas escribió “Visca Catalunya Lliure!”.
— Sólo son palabras de un presidiario en potencia.
— Y en el Raval también tiene el monumento a la Xirgu.
— ¡Ah! Cómo olvidarla, Xirgu, teatro Goya, teatro Barcelona, teatro Principal Palace, pasiones sin filtro. ¡La Xirgu, lumbrera del teatro español y admirable creadora!
— Exactamente así figura en la inscripción en su monumento.
— La mejor época de mi vida. Yerma, Bodas de sangre, Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores…
— Bueno, pero en Vic y en Igualada Yerma no gustó a los más carcas.
— Tampoco en algunos ambientes de Madrid. Hay gente que ve el pecado por todas partes.
— Pues usted veía ruido en la Sagrada Familia.
— Ruido, sí. Una estridencia vertical que se elevaba hasta los pináculos. Me tensionaba muchísimo. Pero creo que de eso se trata precisamente. ¿No?
— Tendría que verla hoy, acabarán en pocos años.
— Me la imagino aún más vertical, y más estridente.
— Alguien debe ser exagerado, señor Lorca.
— Alguien tiene que ser humano, también.
— ¿Y las galerías Dalmau? Parece ser que incluso expuso dibujos.
— Fue gracias a mi amistad artística con Sebastià Gasch. ¡Preciosa galería, precioso el Paseo de Gràcia!
— ¿Pero que no estaban en Porteferrisa?
— No que yo recuerde.
— Ah.
— No hemos vivido la misma Barcelona, señor mío.
— En cualquier caso, eran unos dibujos muy delicados. Incluso muy parecidos al temprano Dalí, debo decir.
— Toda la vida resbala por un finísimo hilo de telaraña.
— Y ahora dígame: ¿Después de haber muerto tan trágicamente, descansa en paz?
— Claro. Ningún barcelonés puede dormir tranquilo si no ha paseado por las Ramblas por lo menos una vez.
— Supongo que ahora es usted un barcelonés más que se ha quedado en la Rambla.
— Pero no para dormir, sino para despertar. Mi corazón despierto sus amores decía.
— Debe saber que ahora en Barcelona la gente se acuesta muy temprano.
— Pero esta ciudad sueña despierta.
— ¿Qué quiere decir?
— Es una ciudad idealista. Mejor así: despertar siempre, aunque se esté dormido.
— ¿Por qué?
— Al despertar
uno se vuelve
al que era
al que tiene
el nombre con que nos llaman.
