Es una obra de lucimiento, por supuesto. Ya vas para que te deslumbren, para que te ilustren dos personajes que a veces parecen tan ilustrados como iluminados. Voltaire y Rousseau hablan sobre el escenario del Teatre Romea hasta el 9 de febrero, a raíz de un panfleto anónimo contra este último, que le acusa de haber abandonado a sus cinco hijos. Partiendo del texto de Jean-François Prévand (traducido por Salvador Oliva), que en el año 1991 publicó la obra Voltaire vs. Rousseau, el espectáculo no se mueve del palacete de Voltaire en Ferney, una población francesa fronteriza con Ginebra que en nuestros días ha adoptado precisamente el nombre de Ferney-Voltaire. Al igual que muchos espectadores, cuando vienen a ver la obra, tienen en la cabeza una casi inconfesable asociación Romea-Flotats.
El afrancesamiento de Flotats es atractivo, tiene poder y luces, hasta el punto de que la encarnación de Voltaire parece mimética. Pep Planas parece ser un personaje más universal, casi más contemporáneo, menos ilustre e incluso menos divino. Él es quien hace la visita al palacio para quejarse ante su amigo, admirado y envidiado contrincante por aquel panfleto injurioso, y lo que recibe como respuesta es de una condescendencia a menudo insoportable (Voltaire incluso le llama “ángel” ). El caso es que desde el principio Flotats/Voltaire parece tener muchas otras cosas que hacer, otras prioridades y cosas en la cabeza, que escuchar los lamentos infantiles, ególatras y contradictorios de un Rousseau prerromántico decidido a creer que el hombre es bueno por naturaleza.
La virtud del texto es, por tanto, el contraste de las ideas. Desde platea acabas pensando que las diferencias son muy de matiz, que si el catolicismo fanático y el protestantismo aún más fanático, que si la democracia o la divina providencia, que si la razón o el romanticismo, que si las ideas sociales o las capitalistas , que si la naturaleza o la civilización, que si la culpa o el perdón. Y es que la culpa sería, precisamente, el clímax del enfrentamiento: si somos buenos por naturaleza y es la sociedad quien nos hace malos, vos ángel mío seguro que no tenéis culpa de nada, ¿verdad?
Asistimos a un duelo que nos sirve en bandeja los grandes debates de la época moderna, decorados por un tapiz inmóvil y unos muebles de época que parecen también la cuna de nuestra civilización. Que Rousseau acuda a Voltaire para saber quién ha sido el autor del panfleto no evita, evidentemente, que salte de repente la sospecha de que el propio Voltaire fuera el autor. Rousseau aparece como un hombre herido, necesitado de protección y respuestas, que duda entre si combatir el panfleto o dejarlo estar (también como respuesta). Voltaire es ese tono paternalista que intenta calmarle y hacerle entrar en razón, y reflexionar sobre el bien y el mal y la verdad y la mentira. Todo esto, evidentemente, mientras le invita gestualmente a callar o a irse con aquella gracia que tiene Flotats para hacerse el sorprendido, el interrumpido, el atareado. De hecho, la conversación tiene un par de portazos y dos retornos, como si fueran dos calles sin salida que nunca lo son tanto, porque ambos filósofos discuten pero al fin y al cabo se necesitan.
Pide concentración. Pide ponerse peluca, porque el texto trata de ser fiel al lenguaje y las ideas de la época y eso le pone un formalismo algo agotador. Nadie habla así, he aquí. Ni siquiera los dos escritores debieron hablar con ese tono racionalísimo y relleno de grandes ideas universales. Evidentemente que hay humor, e ironía, y sarcasmo, pero el estómago no se revuelve en ningún momento y todos los fluidos gástricos se acumulan en el encéfalo del espectador. Situar su palacio en la frontera entre Francia y Ginebra permite a Voltaire sentirse algo más seguro ante tanta persecución de las ideas, tanta muerte por una causa, tanto fanatismo religioso (o político). Hay espacio para un largo solo interpretativo de Flotats, impecablemente haciendo de Flotats, y para persecuciones dialécticas y los tira y afloja que a veces acaban configurando, más que un duelo, una especie de vodevil verbal.

Gana Voltaire, gana Flotats, de forma demasiado clara desde el principio, desde que vemos a Rousseau vestido con un ropaje de Armenia y tan herido en su vulnerabilidad. Me gusta mucho que, sin embargo, Rousseau se haya impuesto en nuestro mundo contemporáneo bajando los humos a la pedantería racionalista (Gaudí siempre será superior a Cerdà) e introduciendo el sentimiento como forma de conocimiento. Al fin y al cabo, cuando nos marchamos, lo que hablamos entre nosotros es de lo que hemos sentido, mucho más que quién de los dos tiene razón. Y si algún problema tiene la obra, aunque sea el único, es éste: todavía me pregunto qué pretendía que sintiéramos.