John y Paul invitan al unísono, a quien escuche, a que se enrole en su misterioso tour mágico: “Roll up / to the Magical Mistery Tour”, salmodian, en un astuto juego de palabras que alude a liarse un cigarrillo de la risa y viajar bien lejos. Sus voces envueltas en un efecto de eco, extenso y perfecto, subrayado por el golpe seco de la batería de Ringo, así suena la magia del productor George Martin en el estudio.
Es en ese preciso instante, ya entrada la noche, en que Paco Villar hace acto de aparición por el Bar para pedir “un whisky de malta” y alegrarse de la feliz coincidencia por el hilo musical, amante de los Beatles como es él.
“Soy escritor e historiador de la ciudad de Barcelona. He escrito libros sobre la vida cotidiana de la ciudad en distintas épocas”, explica someramente el autor de obras tan fundamentales como Historia y Leyenda del Barrio Chino; Barcelona, Ciudad de Cafés; La Criolla: la puerta dorada del Barrio Chino o el recién deshornado Cuando la riqueza se codeaba con el Hambre (Ajuntament de Barcelona), un impresionante recorrido por el ocio barcelonés de la posguerra, donde una opulenta y rica burguesía y la miseria de las barriadas más marginales convergían en locales, costumbres, personajes e inconfesables vicios en una Barcelona hasta ahora inédita.
Todo este trabajo le ha convertido en cronista ciudadano de referencia, algo de lo que se siente razonablemente orgulloso: “he aportado una manera distinta de explicar la historia de aquí, entre el periodismo y la investigación, como si fuera un relato vivido. Eso es lo que me han dicho críticos y lectores”.
–Pues críticos y lectores tienen, tenemos razón.
Y todo cambió en Sant Antoni
Paco Villar iba para abogado. Cuando terminó los estudios de Derecho se encontró atravesando “una etapa muy dispersa, en la que no sabía muy bien qué hacer, aunque en mi interior estaba latente la idea de la escritura”.
Todo cambió o, mejor dicho, cobró forma “en una de mis incursiones domingueras al mercado de libros viejos de Sant Antoni, cuando cayó en mis manos un libro titulado La prostitución después de la Guerra Civil Española de 1977, obra de un escritor poco conocido llamado José María Cañas. El libro dedicaba varios capítulos al Barrio Chino de Barcelona de antes y después de la guerra, de forma muy superficial, pero el tema me interesó muchísimo”.
Aquél fue un punto de inflexión decisivo que lanzó a Paco a investigar “y escribir mi libro Historia y Leyenda del Barrio Chino (1900-1992)” y, por extensión, le proyectó como historiador de la ciudad y envidiado coleccionista de libros y material bibliográfico sobre la infrahistoria barcelonesa, devolviendo a la actualidad nombres del pasado como Francisco Madrid, Francisco Oliva, Doménech de Bellmunt, Joan Llarch o Josep Maria Planes, entre muchos otros.
–Y ahora ¿en qué andas?
–Estoy escribiendo otro libro sobre otra apasionante historia de Barcelona y, una vez terminado, quiero sumergirme en mi primera novela.
Una ciudad con carácter rebelde
Nacido en Barcelona en 1961, Paco confiesa que lo que más le enamora de aquí “es su carácter rebelde, transgresor y cosmopolita. Una ciudad abierta a todas las tendencias, vanguardista y que mira hacia el futuro sin olvidar su pasado; aunque parece que en estos momentos nos hallamos en un periodo involutivo”.
A la vez, detesta “los intentos de querer convertir Barcelona en una ciudad provinciana”. Y lo hace con esa mueca de tristeza de quien reflexiona sobre lo que pudo ser y no fue.
“He nacido aquí, me siento muy barcelonés y la historia de esta ciudad me ha cautivado. Sobre todo, esa historia de la que nadie habla ni escribe, que permanece muchas veces oculta”, saca pecho, antes de interrumpir la degustación de su whisky de malta y salir a fumarse un cigarrillo rubio.
–¿Querrás picar algo, luego?
Tras pensárselo un momento, acepta y anuncia que se decantará por alguna ración.