General Mitre: nadie sabe quién es, ni por qué tiene una avenida en Barcelona. Poca gente sabe que acoge un monumento a Winston Churchill, o una plaza Prat de la Riba. También con monumento. Se encuentra en la confluencia con Numancia y con Manuel Girona, justo delante de la Cortachan, para entendernos, en zona perica de Sarrià, en la frontera con Les Corts, o subimos hasta el pueblo o bajamos a probar las escaleras mecánicas de El Corte Inglés. Y, desde 1999, este monumento a uno de nuestros presidentes más emblemáticos. Solo él y Macià tienen plaza propia y digna, pero hay que decir que esta plaza no es más que un cruce. Un lugar de paso. Si se quería que el monumento y el nombre pasaran desapercibidos, misión cumplida.
Físicamente, la obra es sencilla de explicar y difícil de olvidar: una columna de hormigón de la que emergen ocho tubos de acero inoxidable, que se despliegan a ambos lados. Suben rectos y paralelos, disciplinados como una guardia de honor, y justo cuando parece que ya han cumplido su cometido, se rebelan y se ondulan. Estos dos grupos de acero hecho rauxa se separan en dos grupos de cuatro, que se abren hacia el cielo como si quisieran huir de la columna (el seny ordenador) que los sostiene. El historiador del arte Javier Maderuelo vio en ella una síntesis imposible: la Grecia clásica mediterránea, el zigzag del mobiliario art nouveau y las ondulaciones de los peinados de la época de Prat de la Riba. Si non è vero, supongo.
El autor es el valenciano Andreu Alfaro, escultor autodidacta (las olas de la Plaza del Carbó, allí en el puerto, o las cuatro columnas de la UAB) que aprendió a mirar el metal dentro del Grup Parpalló y que, después de un viaje a Bruselas en el que tropezó con la obra de Brâncusi, decidió que su vida sería doblar hierro y aluminio. Alfaro esparció más de cien esculturas por el espacio público de Europa; esta es, quizá, una de las que menos gente recuerda y, al mismo tiempo, una de las que mejor explican su oficio. Es decir, coger un material industrial, frío, y hacer que hable de cosas que no tienen nada de frías.
Si se quería que el monumento y el nombre pasaran desapercibidos, misión conseguida.
Una base sólida, bien clavada en el suelo, de la que nacen ocho caminos distintos que se abren en direcciones propias pero que nunca se separan de la columna que los sostiene. Ya se sabe: Prat de la Riba no fue un tribuno de plaza ni un héroe de barricada. Era jurista, filósofo de formación, hombre de despacho y de comisión. Fue el primer presidente de la Mancomunitat de Catalunya (la primera institución de autogobierno catalán desde la Nueva Planta), artífice de la misma, promotor del Institut d'Estudis Catalans, la Escola d'Administració Pública o la Escola de Bibliotecàries. Su libro “La nacionalitat catalana” (1906) dio armario teórico a todo un movimiento, como si fuera un texto sagrado: ya sabéis, el invierno y la primavera de los pueblos, etcétera. Que todo llegará, ineluctablemente. Dentro del monumento, él se identificaría sin duda con la columna de hormigón. Aburrida, invariable y necesaria. Sin ella, los ocho tubos no tendrían de dónde crecer.
Pero es que este no es el primer monumento que Barcelona le dedicó. Antes de la Guerra Civil ya existía el busto realizado por Joan Borrell i Nicolau, que hoy se encuentra en el Prat dels Tarongers del Palau de la Generalitat y que antes del franquismo se encontraba en un espacio público de la ciudad sin determinar. Cuando finalmente volvió a figurar en la vía pública, Prat de la Riba ya no lo hizo como un hombre de bronce sobre un pedestal, sino como una forma abstracta, transparente, casi tímida, en una rotonda de tráfico donde nadie se detiene nunca.
Seguramente Prat de la Riba habría querido precisamente eso: un monumento que no grita, que no exige, que simplemente está ahí día tras día. Sensato, plantado como un árbol, resistente a las inclemencias. Un hombre que era todo él invierno y primavera, pero que sin duda merecería una plaza más visible para la ciudadanía. Ah: y que la avenida cambiara de nombre por algún concepto o personaje más identificable. No sé, quizá haya algún expresidente que viva allí. No muy lejos de aquí, diría.