“Mi querida Fundación Miró no está en venta”, ha dicho Robert Lubar, profesor del Institute of Fine Arts de la New York University, mientras dimitía del patronato de la Fundación Miró en protesta por el nombramiento de la nueva directora (Maribel López, directora de ARCO). El fondo de la cuestión ha sido el traslado “evidente” de los intereses del mercado del arte a la gestión de una institución artística de prestigio internacional. Y, fuera de las instituciones y los museos, una ciudad que a veces también parece en venta. Con obras de Miró incrustadas en sus calles, con la voluntad explícita del artista de unir su nombre a la ciudad, cabría preguntarse si también este museo urbano se ha regalado (o se ha vendido muy barato) a los intereses del mercado. Es lo que tiene, al menos, una ciudad a la que todo el mundo llama «guapa»: acabar creyéndoselo o convertirse únicamente en eso.
Miró nos espera cuando aterrizamos en el aeropuerto, nos observa mientras cruzamos la Rambla y se alza, monumental, entre el antiguo parque del Escorxador. Si Gaudí o Domènech han convertido la ciudad en una promesa de imaginación en las viviendas, los palacios y los equipamientos (y los templos), Miró la ha transformado en una especie de galería al aire libre. Y, más allá de eso, ha creado lugares que ya sentimos como propios: nadie dice «vamos a ver el mosaico de Miró», decimos «nos vemos en el Pla de l'Ós». Nadie visita Dona i Ocell como quien visita un monumento ajeno, y el mural del aeropuerto es un mural de bienvenida y despedida casi cotidiano. Solo por eso, entre muchas otras razones, el aeropuerto debería llamarse Joan Miró y no ese nombre ridículo que nadie utiliza.
Miró conocía bien la fuerza de los símbolos. A pesar de haber desarrollado buena parte de su carrera lejos de Cataluña, nunca perdió el vínculo con la capital catalana. Cuando aceptó crear estas obras, no buscaba monumentalizarse a sí mismo: quería que el arte saliera de los espacios especializados (o elitistas) y conviviera con la gente. Que el niño que va a la escuela, el turista que llega cansado después de un vuelo o el jubilado que pasea por el parque (si a este enorme pipi-can de arena que es el Parc Joan Miró se le puede llamar parque) pudieran encontrarse, sin querer y a la vez siempre queriéndolo, con una obra de arte.
El primer contacto, como decíamos, suele ser el mural cerámico de la Terminal 2 del aeropuerto. Inaugurado en 1970, fue realizado conjuntamente con el ceramista Joan Gardy Artigas, colaborador imprescindible para que las formas y los colores de Miró pudieran resistir la intemperie. El mural es enorme, casi imposible de abrazar con una sola mirada (o una sola foto de Instagram). Las manchas rojas, azules, amarillas y negras se asolean bajo el cielo del Prat mientras parecen darle un vestido, un complemento, una firma: aquí el cielo y la tierra sangran, lloran, se desgarran las vestiduras solo porque el cielo es azul o porque la Tierra gira por el Universo. Estás en el centro del mundo (con permiso de la estación de Perpiñán): estás en el Mediterráneo. Y no, no es un lugar solo geográfico. Ni un aeropuerto con aviones, ni un skyline, ni una escena costumbrista, sino una hospitalidad diferente y apasionada: el color como una celebración, las formas orgánicas como un alfabeto universal, el vértigo vital como una manera de entender el mundo. Una especie de bandera de la condición humana.
Unos años más tarde, Miró dejó otra huella en uno de los espacios más transitados del país: el Pla de l'Ós, en el centro de la Rambla. El mosaico circular fue concebido para ser pisado, adoptado como parqué urbano, alfombra y tatuaje imborrable incluso cuando se produce un atentado islamista con furgoneta. El arte deja de contemplarse desde la distancia para convertirse en una experiencia física: el mosaico cambia con la lluvia, con las sombras, con los vendedores ambulantes, con las manifestaciones, con las prisas de los turistas y con el bullicio del metro. Barcelona pasa cada día, y es Miró quien permanece.
Finalmente está la gran escultura de la ciudad: Dona i Ocell. Erigida en 1983, poco antes de la muerte del artista, parece un trofeo ganado a pulso por los vecinos de este extremo del Eixample. La figura femenina y el pájaro, dos símbolos recurrentes en su iconografía, se trepan uno encima del otro como una sola presencia vertical, recubierta por los trencadizos de cerámica diseñados también con Joan Gardy Artigas. El conjunto tiene algo de tótem antiguo y a la vez de criatura futurista, marciana, jeroglífica.
Miró: un círculo, una estrella, un ojo, un pájaro. Esta economía de recursos explica (en parte) que sus obras sean contemporáneas más de medio siglo después. Funcionan porque apelan a un lenguaje primitivo, compartido, espontáneo y perfectamente inteligible. No hace falta comprenderlo del todo para sentirlo familiar, cercano y clarísimo. Miró grita, clarísimamente, y por eso cualquier persona con imaginación lo sabe leer sin mucho esfuerzo, aunque no lo sepa escribir.
Barcelona conserva el privilegio de contar con tres obras que no fueron concebidas para convertirse en reclamos fotográficos, sino en compañeras de vida. El mural nos da la bienvenida. El mosaico nos acompaña mientras caminamos. La escultura nos espera pacientemente en el «parque», como si fuera una madre vigilando a sus hijos. Y nosotros, mientras tanto, poniendo en venta nuestra ciudad, nuestros museos y nuestras vidas. Que vaya con cuidado Barceló.