Entrar en una sala de conciertos es una experiencia que ninguna pantalla ni ningún algoritmo han logrado replicar. Escuchar la música a tres metros del escenario, sentir la vibración del bajo retumbando por las paredes, notar la emoción del público y disfrutar de la música de proximidad no tiene nada que ver con consumir contenido digital desde el sofá. Asistir a una sala de conciertos es un acto colectivo, una experiencia comunitaria donde la música deja de ser un arte para escuchar en solitario y se transforma en piel, sudor y emoción compartida.
La realidad, sin embargo, es que nuestras salas de conciertos viven una contradicción cada vez más clara. Mientras los grandes estadios cuelgan el cartel de sold out con meses de antelación y la industria musical bate récords históricos de facturación impulsada por los macrofestivales, las salas de proximidad continúan combatiendo la misma incomprensión de hace un cuarto de siglo. Se las sigue mirando como ocio nocturno, como un conflicto acústico molesto o como un obstáculo para el desarrollo urbanístico y la gentrificación de los barrios.
Esta ha sido, en parte, una de las grandes reivindicaciones que se han presentado en la celebración del 25º aniversario de la Associació de Sales de Concerts de Catalunya (ASACC), que ha reunido en el Poble Espanyol a la comunidad musical del país. El encuentro ha esquivado el discurso oficialista y ha servido para hacer balance de las últimas décadas y poner sobre la mesa los peligros que amenazan el sector.
Veinticinco años para cambiar las reglas del juego
Cuando la asociación comenzó en el año 1999, impulsada por espacios pioneros como el Apolo, el Razzmatazz, el Bikini, la Salamandra de L'Hospitalet o el Clap de Mataró, las salas de conciertos ni siquiera tenían derecho a ningún tipo de subvención ni ayuda pública. No existían en el mapa de las políticas culturales de las administraciones. Eran tratadas a todos los efectos como bares de copas con permiso para tener un escenario, pero sin acceso a ayuda para la programación ni para mejorar la insonorización o las infraestructuras.
Ha sido gracias al trabajo colectivo durante veinticinco años a través de la ASACC, que se ha conseguido cambiar esta situación. Con la gerencia de Carmen Zapata durante 18 años se consiguieron las primeras líneas de apoyo público en 2007, se lideró la batalla de cuatro años para revertir el 21% de IVA cultural impuesto por el gobierno de Rajoy y se modificó la ley de espectáculos para permitir la entrada a los menores de 16 años.
Xavier Marcé, concejal de Cultura del Ayuntamiento de Barcelona, ha reconocido la importancia del sector: «Las salas de conciertos sois los pulmones de nuestro ecosistema musical; antes de llenar estadios o encabezar festivales, todos los artistas han tenido que pasar por el sudor y la proximidad de una sala», y ha acabado subrayando el impacto de estos espacios en la vida urbana: «Las salas no generan ruido, generan memoria histórica y emocional».
En la misma línea, Edgar Garcia Casellas, director del Institut Català de les Empreses Culturals (ICEC), ha remarcado la evolución del trabajo entre la administración y la entidad durante este cuarto de siglo: «Hemos ido madurando el reconocimiento de la realidad de las salas, no solo como un espacio económico, sino como un espacio de talento emergente y creación de tejido social». Garcia ha destacado que las salas forman parte del sistema cultural con las mismas garantías que cualquier otro equipamiento.
Lluís Torrents, codirector de la sala Razzmatazz y presidente de la ASACC, lo resumía así: «La acción conjunta ha sido la única herramienta para defender las salas ante las instituciones. Sin estos espacios de proximidad, la base de la música local queda desprotegida». Después, Naiara Lasa (directora de la Sala Apolo y miembro de la junta directiva de la ASACC) ha afirmado claramente que «Las salas somos cultura».
Y parece una obviedad, pero todavía hoy hay que seguir repitiéndolo en las mesas de negociación. Antes de que Estopa, Rosalía, Mishima, Sopa de Cabra o Els Amics de les Arts llenaran pabellones o encabezaran festivales internacionales, tuvieron que convencer a cincuenta personas que los escuchaban con una cerveza en la mano en espacios pequeños. La sala de proximidad es el laboratorio donde el artista se equivoca, arriesga y aprende el oficio. Si falla este primer espacio, la música en directo se queda sin futuro.
Cuando el consumo de bebidas tiene que financiar la creación
Además de mirar atrás con orgullo, el aniversario de la ASACC también ha aprovechado el acto para poner el dedo en la llaga de situaciones actuales. Una de las frases más punzantes de la jornada la ha dicho: "Acabamos dependiendo del consumo de bebidas para que haya cultura". Este es el peligro real que amenaza al sector. Cuando la música depende de las cervezas que se venden en la barra, arriesgarse con propuestas nuevas es casi imposible. Si para cubrir gastos necesitas llenar el local cada noche, acabas yendo sobre seguro y programando solo aquello que sabes que funcionará.
El trabajo de buscar y apostar por nuevos artistas tiene un riesgo económico que las salas independientes difícilmente pueden sostener solas si se las equipara a cualquier bar de noche. Sin un apoyo público estable, la programación cultural corre el riesgo de quedar sometida a la rentabilidad de la barra.
Gentrificación, urbanismo y el futuro de las salas en la ciudad
El otro gran frente de batalla tiene que ver con el hábitat urbanístico. En ciudades como Barcelona, sometidas a fuertes presiones inmobiliarias, la convivencia entre la vida nocturna y el descanso vecinal se convierte en un terreno difícil de gestionar.
En este sentido, la reivindicación de la figura del Agent of Change (el principio del agente del cambio) se ha planteado como un requisito de urgencia. Esta norma establece que cuando un nuevo desarrollo residencial o una reforma urbanística se instala alrededor de una sala de conciertos ya existente, la responsabilidad de insonorizar, aislar y adaptarse al impacto sonoro debe recaer en la constructora o en el nuevo promotor, y no en la sala que lleva décadas trabajando en esa calle.
Desde la ASACC advierten que si la música en directo acaba expulsada hacia polígonos o grandes recintos periféricos, la ciudad pierde su red cultural de barrio. Según la asociación, defender estos espacios es proteger un negocio, pero también evita que la oferta musical quede reducida a los grandes festivales y a las pantallas.
Después de las intervenciones, la celebración ha continuado en la Sala Upload con la proyección de un mapping que recorría los espacios musicales del país. Un pica-pica entre programadores, músicos y representantes del sector ha puesto el punto final a una jornada que, veinticinco años después, ha vuelto a recordar que en las salas de proximidad es donde la música en directo mantiene su latido.