Blue Lagoon. Jeff Sheldon

Una ciudad de wéstern cerca del Círculo Polar

A los habitantes de Reikiavik les gusta decir que es como una ciudad de wéstern, porque es una ciudad de una horizontalidad casi de pueblo, con casas alineadas y pocos pisos, aunque esto cambia un poco a medida que te acercas a las afueras. Es un continuo, cuya única variación son las ondulaciones de los barrios —uno para arriba, uno para abajo— de suavidad placentera. Una visita a la iglesia de Hallgrímur permite hacerse una idea de este aire de ciudad de wéstern, colorida y acogedora, que se extiende a tus pies: un panorama de casas de madera, policromadas, deslumbradas por un sol que —la latitud manda— brilla con fuerza increíble y suaviza las montañas nevadas de islotes y golfos vecinos
A

 medida que el avión se acerca a Islandia y está a punto de aterrizar, los ojos del visitante quedan maravillados. A principios del mes de marzo, las grandes extensiones inhóspitas —como un desierto de sal— que rodean el aeropuerto de Keflavik le hacen sentir como si estuviera a punto de poner los pies en la luna. Sus ojos se esfuerzan en retener y reconocer las insinuaciones de cráteres de juguete agrietados por la tierra volcánica, la textura particular que presenta la tierra islandesa a vista de avión. Esta impresión de Neil Armstrong, de primer ser que pisa el prodigio, ya no lo abandonará.

Evidentment que a Reykjavík, la capital europea més propera al cercle polar àrtic, és molt fàcil prendre consciència del boom turístic que es viu tant a la ciutat com a tota l’illa en general. És cert que ara les grues i les noves construccions hoteleres puntegen l’horitzó marítim. Tan cert com que els preus de gairebé tot —de tot, menys les piscines públiques amb aigua geotermal— s’enfilen fins a l’estratosfera i que la remor de les maletes amunt i avall —incloses les teves— forma part de la banda sonora del paisatge. Tot això és tan veritat com vulgueu i ho deu ser més encara per qui pugui dir que va ser a Reykjavík abans del boom turístic, o abans del crac financer o abans de l’erupció del volcà Eyjafjalla, que va deixar l’espai aeri europeu carregat de fumera i ara és infinita la cursa per ser el primer turista explorador i després poder gastar una indolència de fart. Però el cas és que hi ha maneres d’aconseguir no sortir de la bombolla lluna on entres així que poses el primer peu a Reykjavík, com qui tasta la temperatura de l’aigua d’una piscina d’aigua calenta.

Evidentemente que, en Reikiavik, la capital europea más próxima al círculo polar ártico, es muy fácil ser consciente del boom turístico que se vive tanto en la ciudad como en toda la isla en general. Es cierto que ahora las grúas y las nuevas construcciones hoteleras puntean el horizonte marítimo. Tan cierto como que los precios de casi todo —de todo, menos las piscinas públicas con agua geotermal— ascienden hasta la estratosfera y que el rumor de trasiego de las maletas —incluso las tuyas— forma parte de la banda sonora del paisaje. Todo esto es tan verdad como desee y lo será más aún por quien pueda decir que fue en Reikiavik antes del boom turístico, o antes del crash financiero o antes de la erupción del volcán Eyjafjalla, que dejó el espacio aéreo europeo lleno de humareda y ahora es infinita la carrera por ser el primer turista explorador y luego poder mostrar una indolencia de hartazgo. Pero el caso es que hay modos de conseguir no salir de la burbuja luna donde entras cuando pones el primer pie en Reikiavik, como el que prueba la temperatura del agua de una piscina de agua caliente.

A los habitantes de Reikiavik les gusta decir que es como una ciudad de wéstern. Se refieren, así, a su singularidad urbanística: una horizontalidad casi de pueblo, con casas alineadas y pocos pisos, aunque esto cambia un poco a medida que te acercas a las afueras. Es un continuo, cuya única variación son las ondulaciones de los barrios —uno para arriba, uno para abajo— de suavidad placentera. Nada más llegar, una visita a la iglesia de Hallgrímur permite hacerse una idea este aire de ciudad de wéstern, colorida y acogedora, que se extiende a tus pies: un panorama de casas de madera, policromadas, deslumbradas por un sol que —la latitud manda— brilla con fuerza increíble y suaviza las montañas nevadas de islotes y golfos vecinos.

Reykjavik. Tim Wright

La iglesia de Hallgrímur es el edificio más alto de la ciudad: una especie de pirámide sinuosa, de color de cemento, más pintoresca que agraciada, más emblema que atractivo. No deja de ser curioso que no la terminaran hasta 1986. Diría que este tipo de desplazamientos temporales y espaciales son frecuentes en Reikiavik. Otro ejemplo: la cerveza estuvo prohibida hasta 1989, aunque, después, el país se ha puesto rápidamente al día fabricando cervezas propias. Pero antes de que la cabeza no nos dé vueltas, vayamos por partes. La ciudad en sí tiene unos 121.000 habitantes. Ciudad y conurbación, 212.000. Si sales de los límites transitables de la capital —todo depende de las ganas de caminar de cada uno—, el coche es un imperativo. Las líneas de buses son poco operativas, por funcionamiento y por precio. El ruido de la circulación de los coches, equipados con punzones en las ruedas para combatir la nieve y el hielo, es otra particular compañía.

Decir de una ciudad que te lo pone todo fácil significa muchas cosas, no siempre obvias. Algunas forman parte de una atmósfera que te envuelve y te acaricia. Claro que esto también depende de las expectativas de aquel que aterriza de nuevo: hay quien, obsesionado en llenar y rellenar el catálogo de maravillas de la naturaleza que concentra la isla —géiseres, cascadas, volcanes— solo pasará a Reikiavik unas horas y afirmará que la ciudad son solo dos calles. En este caso, mejor para nosotros. Reikiavik pide ser degustada desde dentro y para fuera, como una doble piel para continuar. Los exteriores tienen una pátina surrealista, de película donde los planes se superponen sin que nada chirríe. Opera en ella una armonía interna. Hagamos el ejercicio: vamos hasta el Harpa, el suntuoso centro de conciertos y conferencias cerca de la bahía. Desde fuera, impresionan sus cubos, como vitrales de escamas. A pie de Harpa, se aprecia el contraste fantasmagórico de la nieve en las montañas con el mar, las obras de ingeniería de los alrededores, con una actividad febril para levantar nuevos edificios. Y ahora entramos en el Harpa. Llama la atención la delicadeza con la que son tratados los interiores; gracias a una arquitectura seductora —el calor de la piedra volcánica, oscura— sumergen al visitante en una burbuja de líquido amniótico. Lo mismo ocurre con las casas. O con los museos. O con las librerías, ¡la dispersión es formidable! En las librerías es habitual encontrar un espacio tranquilo para tomar un café, para merendar, para leer —o escribir— y pasar un rato confortable. En algunos momentos, el café de la librería llega a ser un lugar tan calmoso como una biblioteca. Solo hay que pasar el peaje inevitable de la avalancha de gadgets turísticos en la entrada pero el resto es agradecida civilización. En Eymundsson —en concreto, en el altillo con vistas a la calle Austurstræti— o a la Mál og Menning acompañado de una delicia de chocolate puede saborearse una tarde exquisita.

Cuando anochece, de las casas —no es país para persianas— salen puntitos de luz que parece que fundan, por un rato, cariñosamente, este dentro y fuera que definen la ciudad. Hay pubs donde te pasarías horas. Está claro que hay que saber navegar entre la oferta de despiste para el turismo, pero en el centro se encuentran fácilmente, sin obstáculos, locales de noche con música en directo excelente. La concentración de músicos y escritores y artistas por metro cuadrado es excepcional. Solo salen los números si pensamos que algunos hacen más de un papel dentro del aleluya y, además, cada uno de dichos papeles son capaces de representarlos a lo grande. Una noche en el Hurra, un local sencillo en pleno centro, junto a la plaza Ingólfstorg y del centro neurálgico de la ciudad —el Austurstræti, que luego se convierte en Laugavegur—, encuentras tres conciertos. Primero, una especie de indie new age; después, música electrónica y, finalmente, technopunk. Los tres son notables.

Muy cerca del Hurra hay una de las sedes del Museo de Arte de Reikiavik. Esto es muy habitual. Un mismo museo tiene tres sedes repartidas y especializadas. Medidas proporcionadas. No hay que preocuparse por exposiciones aturdidoras. Por el contrario, no hay que tener miedo de adentrarse en una muestra de artistas contemporáneos. Con facilidad se adivinan peculiaridades, ecos de esta especie de vibración volcánica. Se puede comprobar cómo esta isla a medio camino —o igual de lejos— de todas partes ha producido artistas muy interesantes que han sabido conectar universos partiendo de la propia originalidad para poder ir más allá: tradición y vanguardia juegan y se relacionan. Con alegría. Así, sin premeditarlo, descubrí la profundidad del pintor Johannes Sveinson Kjarval (1885-1972) —un artista venerado en el país—, o la vitalista energía de Karl Kvaran (1924-1989), el frenetismo caótico de Erró (1932) o el embrujo de Elina Brotherus, una fotógrafa y videoartista finlandesa contemporánea que vi en la National Gallery.

Façanes de Reykjavik. Nicolas Leclercq

El orgullo islandés, que se percibe en las calles — en placas y monolitos, en cómo son tratados los grandes hombres y mujeres y sucesos legendarios del país —, la conciencia de su idiosincrasia parece que vaya de la mano de estos puentes tendidos con muchos otros países. Hay multitud de razones históricas que explican el aroma singular, auténtico, medio anglosajón —británico y norteamericano—, medio nórdica que se puede sentir en Reikiavik. La mezcla continental se refleja en los vinos: en las tiendas del Estado —las Vinbudín— puedes jugar a adquirir allí un vino californiano o uno argentino, un riesling o un burdeos. Las lenguas islandesa e inglesa son de uso corriente, y aunque la moneda son las coronas, en ningún lugar hay que preocuparse por pagar con tarjeta. Una vez más, te lo ponen fácil.

Los desafíos espaciales y temporales de Reikiavik se encuentran en cada esquina. Un pub de nombre English Pub en pleno centro de la ciudad sería, en otra latitud, una llamada vulgar para rebaños de turistas. Aquí es un pub lleno de elegancia. Un concierto de Bach, gratuito, en la catedral de Reikiavik podría parecer un engaño que no cumple las expectativas. Aquí es un acto de amor de un pianista que hace años que cada martes toca algunas fugas y preludios de Bach para alcanzar cotas más altas de perfección. Detengámonos un momento en esta iglesia. Aunque es, oficialmente, la catedral de la ciudad, sus dimensiones son reducidas. De tejado azulado, parece salida de un cuento de Navidad, muy cerca del Parlamento —también reducido— y del ayuntamiento, una mole gris que, de tanta voluntad de modernidad, es espantosa. Delante del ayuntamiento, está el enorme lago, helado a principios de marzo, rodeado de casas magníficas, con familias de patos que se deslizan hasta acercarse al cauce.

Otro ejemplo de desafío: las piscinas públicas al aire libre, con agua geotermal y algún hot pot casi hirviendo, que forman parte de las costumbres de los ciudadanos de Reikiavik. Ir a tomar un baño a las seis o seis y media de la tarde es como ir a tomar una cerveza. Si se quiere más calma, un baño por la mañana es ideal, tan solo salpicado, de lejos, por los cursos de los escolares. Los baños y los contrastes de temperatura que restauran cuerpo y espíritu hasta una ingravidez apacible preparan para el viento, el frío y las comidas y cervezas que se quieran degustar. La vida de pub se intuye agradable por la familiaridad que se respira. Y la comida suele ser cosa segura: o en colmado o en el restaurante pueden encontrarse algunos salmones y bacalaos que prolongarán la voluptuosidad del baño. El puerto conserva todavía un aspecto modesto y destartalado que en un santiamén puede transformarse con la voracidad urbanística. Pasear y dirigirse a un restaurante y probar un pescado flameado o bien un caballo tierno no tiene desperdicio. Y acercarse hasta la parte del puerto que no parece hecha para ser visitada y deambular por los barrios residenciales —Verstubær o Gandar, con la iglesia católica que da a Tungata y un parque espacioso—, alimenta la impresión de pisar una punta concreta del mundo, un extremo desconocido.

En Reikiavik, difícilmente la imagen completa es la que parece a primera vista. Incluso las auroras boreales se hacen esperar. Tanta actividad geotermal seguro que debe señalar una cierta efervescencia subterránea, una especie de temple telúrico. Quizás sea esta la magia y el reto definitivo que propone. Quizás no es más que un espejo de las historias de trolls que cubren el imaginario social —y exposiciones y souvenires—. Están tan incrustados en su piel que al final tú también jurarías que has visto trolls.